Sou do voluntariado do amor

 

De quem eu gosto
Faço mesmo propaganda.

Quem anda comigo
Anda bem acompanhado.

Isso é de quem ama
E sabe ser amado.

De quem chama com chama
E de quem busca café na cama.

Quem eu gosto
Sabe o que sinto.

Quem não se cala
Sabe do que falo.

CRiga.

Basta um eu te amo

 

Pra gente cair bonito do alto do nosso pedestal
Quebrar a cara no asfalto real
E ser socorrido e recomposto
Pelo amor de alguém.

CRiga.

Dedicar amor

 

Eu posso ainda não ser
O candidato a amor da vida de alguém
E tudo bem.

A gente deve aceitar nossa própria ausência
Mas perceber a presença que não pede licença.

Ontem mais um jovem tirou sua própria vida.
Amanhã
É aniversário da pessoa que mais amo nesse mundo.

A cada dia
A gente aprende que a vida é cuidar de amores
Entender as dores
E fazer escolhas que não precisam necessariamente rimar.

Porque arcar com as escolhas
É a forma mais verdadeira de liberdade
Que a vida pode nos presentear.

Mas escolha também
Sempre dedicar amor
A alguém.

CRiga.

Cléber

 

Se um dia eu fosse prefeito, eu asfaltaria aquela ruazinha que dá na avenida da escola onde estudei. 

***

Aquele era o caminho mais curto pra escola. Mas eu pensava duas vezes antes de seguir, dependendo do horário pra eu não chegar atrasado.

O problema nem era a trilha no meio do mato naquele terreno que hoje é condomínio. Problema era o fim da trilha dar numa pequena rua sem asfalto, onde moleques corriam, jogavam, lutavam e não se preocupavam com horários de escola.

Eu passava apressado não querendo ser notado. Garoto do outro lado do bairro que pegava atalho e acabava na “vila”. Impossível não ser zoado pelas costas, pela frente, pelos cantos. Eu era o garoto tipo filho de mamãe – mãe separada, faxineira de ônibus de viagem.

Maioria das vezes eu conseguia não precisar pegar a trilha. Mas as vezes que precisei não cabem nem na memória, porque devo ter deletado humilhações. Mas me lembro bem do mais valentão, que me chutava a bunda quando eu passava. O que mais falava, mais ria, mais zoava. E eu seguia em frente de cabeça baixa, sozinho no meio da rua de terra da vila.

***

Que bom que as férias chegaram! O mais legal foi um garoto novo na rua jogando com a gente – era o Cléber, sobrinho da vizinha da frente que veio passar uns dias na casa da tia. Mais velho, grandão, inteligente, gente boa. Encrenqueiro. Logo era o “dono da rua”, todos gostavam dele – inclusive minha irmã. Ficamos amigos de verão.

Um daqueles dias, correndo atrás de pipa que escapou do laço no manda busca, acabamos no meio da trilha caminho da escola. Cena de faroeste – a pipa já estava nas mãos do moleque valentão.

         – Vamos embora, Cléber.

        – Calma aí, por que a pressa?

        – O menino já pegou.

        – E daí? Vamos tomar!

– Não, daí que depois das férias tou ferrado, sozinho passando na rua dele...

        – Como assim?

        – Esse moleque sempre encrenca comigo...

        – Ah é?! Esse moleque aí?! Vamos ver!

Meu coração disparou, e Cléber nem ouviu minha voz baixinha numa última tentativa: “não, dexa quéto...”

Com um tamanhão bem maior que o moleque valentão, Cléber foi chegando mansinho na sua direção:

        – Ô moleque, dá esse pipa pra mim?...

E o valentão caminhando pra trás:

         – Não, foi eu que peguei...

        ­– Dá esse pipa pra mim?...

        – Não...

Cléber num bote tomou a pipa da mão do valentãozinho:

         – Dá essa porra aqui, moleque!

O menino foi embora com bico choroso, e Cléber se voltou todo dentes brancos me entregando o que sobrara da irrecuperável pipa que corremos atrás.

***

As aulas interromperam aquele verão. E eu tinha que passar de novo sozinho pela trilha. A vida segue...

Atravessei. Cheguei àquela mesma rua, do mesmo jeito, a Prefeitura ignorava asfaltar. E os moleques jogando taco – que eu jogava muito bem também, aliás, só que lá do outro lado, no meu bairro todo asfaltado.

Já na esquina entre a rua de terra e a avenida da escola, a bolinha de tênis acertou em cheio meu cocuruto, mas sem dor alguma. Gesto automático, me virei e o valentão na outra ponta da rua me olhava com uma expressão de “sem querer”:

        – Ô, desculpa aí!...

Minha resposta serena foi apenas o polegar da mão direita pro alto. Virei e segui tranquilo o caminho pra escola – a partir daquele dia, sem mais medo nenhum do final da trilha. Na minha imaginação, tinha ali na esquina uma placa azul com o nome da rua que a Prefeitura resolveu asfaltar:

“Rua do Cléber”.

CRiga.

Massa de manobra

 

Um punhado de gente sem cultura.
Uma xícara de assunto polêmico.
666 colheres de malícia.
Uma pitada de maledicência.

Junte tudo e bata em alguém.
Deixe o fermento da fome fazer crescer
E leve ao fogo da intolerância.

Deixe assar reputações,
Depois grelhe no fogo das vaidades
E cubra com uma boa verba de jornal.

CRiga.

Não deixe fugir aquela ideia de poesia

 

Está ali, ao lado do sofá
Que a gente junto já não curte mais.

Cerca, entrou no vaso vazio
Preciso comprar uma flor.

Mata, correu pra trás da cama
Não durmo nunca mais com você!

Está no quarto das crianças, brinca
Elas vão correr atrás de você também.

Não deixa passar pela sala sem perceber
Fiz meu cabelo só pra você.

Não joga fora assim
Você pode me machucar.

Queima então
Mas dois peguinhas só.

Desarma a ratoeira
Não precisa mais depois de tanto tempo,

Faz tanto tempo que te amo!

CRiga.

Estar só

 

O bom dia
É a mão gelada d’alma penada
Tapando a tua boca
Congelando a tua voz.

O boa tarde
É o amigo calado sentado à mesa
Ao teu lado na refeição solitária –
Ele ajuda a pôr o prato e os talheres
E às vezes até dá comida na tua boca.

O boa noite
É a melatonina feito britadeira de asfalto
Forçando uma cova rasa na cama fria –
Um sono perturbado de manchetes
Viagens às pressas
E um nunca conseguir chegar.

Depois da confusa madrugada
Vem de novo a mão gelada
D’alma penada te acordar, te calar.

Virar de volta a moribunda areia da ampulheta
Nesse eterno déjà vu
Chamado estar só.

CRiga.

O inimigo vem para o jantar

 

Durante a ceia escassa de nossa aldeia
Você trouxe o vinho da bebedeira
Brindou como um velho amigo que voltou.

Na noite do nosso sono confiante
Você portou-se como um amante
Roubou o ouro e apenas acusou.

De manhã jogou o velhinho de lado
Cercou o jardim com arame farpado
Botou soldado raso vigiando as flores.

Meio-dia tomou a casa de assalto
Gritou “todos de mãos pro alto”
E fez seu escritório em nosso quarto.

Daí
No novo almoço fez ode à tirania
Enfiou goela abaixo uma soberania
Prendeu padre, parente e vizinho.

Daí
Forjou Bíblia e Constituição
Sorriu arrogante na televisão
E deu de ombros ao que estava escrito.

E aí?
Como aceitar o novo inimigo?
E deixar solto o velho bandido?
Ignorar a verdadeira paz?

E aí?
Como acreditar no falso profeta?
Como encarar a face do poeta?
Os nossos dias já não voltam mais.

CRiga.

Ponto de desencontro

 

Só te chamei pra perguntar se é só eu quem sofre essa dor de desencontro. Se é sou eu quem sente esses sinais do tempo, nos sonhos, quando a gente se encontra e acorda triste, feito coração partido pela metade. Se só sou eu quem se sente boiando num céu azul de missões, feito enfeite pendurado no teto, de lá pra cá, à mercê dos ventos que entram pelas nossas janelas abertas. Por favor, fique e me diga que não sou eu apenas quem espera um dia, nesta vida ou não, estar ao lado da alma dos tempos imemoriais.

Sim, isto tudo parece loucura, é muito mais poesia romântica que sensatez, tudo bem: não precisa se sentir assim sem jeito por atender ao chamado de alguém que você não via há tempos, alguém que não consegue deixar-te apenas sobrevivente. Não me olhe assim, com esse rosto de quem quer condenar Nero à própria fogueira, e fugir deixando para trás as cinzas que também são suas. Eu sei que você se disfarça como eu, à espera, à espreita, de longe, não quero nem te desviar de qualquer caminho que te faça segura sobrevivente, apenas quero uma resposta que nos conforte por ora, o resto de nossas missões.

Eu só quero saber se você também sente um coração nublado de vez em quando, quando você acorda, uma vontade de uma lágrima apenas, no canto do rosto gelado, pra lamentar essa ausência de você mesmo. Só quero saber se você também carrega consigo estas mesmas saudades do que nunca foi, mas com rostos e almas tornadas penduricalhos brilhantes naquele teto azul de Deus sozinho lá em cima, brincando de missões.

Se você não quiser responder, tudo bem... Vamos voltar à vida de sobreviventes, com sorrisos e afetos fáceis e outros sinceros também, de luta intensa no silêncio descomunal e confortante de deuses solitários, perambulando por aí de jeans, tênis e óculos de aros pretos, procurando sentido nas fáceis multidões. Vamos voltar aos nossos tetos reais sem penduricalhos, sonos pesados de cansaço, sonhos de veludo, manhãs de cheiro de asfalto molhado e luzes amarelas refletidas no chão, dando o tom de desencanto pelo resto do dia. Pelo resto da vida.

Vamos enfim lamentar este encontro, ou apenas beber ao reencontro cômico regado a fantasias sinceras. E vamos rir disso tudo então, dizer como seria se você tivesse voltado a passar naquela minha rua, como seria se eu tivesse dado a resposta sincera, não aquela defensivinha de garoto bobo. Comemorar como a vida é louca, esse vaivém de gente que nos invade e que parte sem dizer adeus.

A gente pode então rir alto feito gente feliz, e não precisamos nem mais tocar nesse assunto tão amargo e perigoso. Forçando a hora de ir embora, vamos olhar nos relógios procurando muros, trincheiras e saídas de emergência nos ponteiros. Vamos fugir dessa situação embaraçosa e caótica de falar sobre coisas e tempos que precisam ser descoisadas e arrancadas do DNA das horas. Vamos fingir olhares apressados mas saudosos, firmes na despedida. Vamos nos despedir apenas com um tchau, foi legal, enfim...

Ou vamos talhar com o punhal seco dos tempos a ferida, olhares molhados, bocas trêmulas e mãos dadas sobre a mesa do bar vazio. Vamos escancarar essa doideira de sentir saudades do que nunca foi, mas deveria ter sido não fossem os ventos na janela sempre aberta de Deus. Vamos amaldiçoar os desencontros, e admitir que não estamos mais prontos pra reconstruir passados que não passaram. Vamos apenas pôr na mesa essa intensidade de nos sentir almas tão ligadas no tempo, que se encontram de quando em vez nos sonhos, em outra dimensão. Vamos fazer um pacto sem prazos nem condições – apenas de confiança nos planos de Deus e seus penduricalhos brilhantes que só precisam de polimento. Vamos chorar de verdade. Vamos chorar a verdade. Vamos esquecer da verdade.

E vamos embora, enfim, apenas demarcando território: eu sou seu, você é minha, e ponto final, os desencontros a gente resolve depois das missões. Um brinde, meu amor, um brinde aos nossos desencontros necessários à sobrevivência da poesia, e dos doces barulhinhos que fazem os penduricalhos do teto de Deus, quando bate um vento de saudades e eles se esbarram no Seu céu azulzinho de missões.

Adeus, meu amor, até mais, até o próximo vento de janelas abertas. Até o teto azul finalmente nos soltar, e cairmos ex-penduricalhos, mas de pé, sem mais necessidade de polimento e de desencontros. Apenas nós, um encontro marcado, sem segredos, e uma casa com penduricalhos de anjinhos à porta. E aquele doce barulhinho à leve brisa, na varanda, aos finais das tardes que finalmente serão nossas.

CRiga.

Drummondear

 

Tudo é um poema
Um sal diferente
Ou açúcar de gente.

Um canto desencanto
Bonito que dói.

Ou sutileza da beleza
Quão incomunicável que arde o pulso
Na busca da mais perfeita tradução.

Punhal invisível atirado à multidão
Contra a alma sempre aberta.

E quem não acerta desconhece
A graça que a poesia tem.

CRiga.

20/10 - Dia do Poeta

Sabe aquele som?

 

O ronco de carro velho virando a esquina
Escapamento quebrado.

O pneu contra o asfalto molhado
Num sábado de chuva gentil.

Tua voz me falando preta
Esqueça
Esqueça...

CRiga.

Guarda de patrimônio

 

Chegou em cima da hora ao trabalho, mas com seus mesmos passos calmos, a bota preta de borracha selando a calçada e um barulho abafado pra ninguém notar.

Ao cruzar o portão da escola, 19h30 em ponto, alguma coisa a menos pesava na sua mochila velha, e isso lhe preocupou por alguns instantes – como voltar para casa agora e buscar o que esqueceu? Não havia esquecido nada. Fazia pouco tempo que parara de beber, e não mais levava consigo ao trabalho a única companheira das noites solitárias e frias de vigia na escola mais velha da cidade.

E não queria mesmo ser notado, apesar de muitas vezes ter ido trabalhar com aquele seu sapato preto social reformado com graxa barata, tirado dos fundos da caixa de roupas velhas lá de onde morava sozinho. Uma única lembrança dos tempos de sapatos novos – o barulho do salto contra o asfalto. Chique, parecia gente importante!

Ao cruzar o portão da escola, mesmo com o barulhinho do salto, nenhum “boa noite”, “como vai?”, “mais um dia”. Até a merendeira que saía apressada nem olhava o rosto dele. Fazia era cara feia, duvidando que ele chegasse pra trabalhar. ele já faltara algumas vezes por causa de “seu problema”.

Problema passado e superado, ele repetia num mantra. Não que isso fosse um orgulho pra ele, afinal, quando bebia, parecia sentir-se menos só. Mas quase perdeu emprego, sorte que o serviço social tratou como doente. “É doença, a OMS considera o senhor um doente”, dizia a enfermeira. O que era mesmo OMS?

A mesma velha escola! Muito antes de ter que vagar por ela no escuro vigiando fantasmas, correra pretinho feliz no recreio. Uma das únicas lembranças – corria e brigava no pátio, não era moleque fácil. A mãe nem ligava mais pras reclamações.

Na sala de aula não conseguia prestar atenção. Notas ruins. Bagunça. Briga. Mal tinha amigos, a maioria estudiosa e comportada simplesmente o ignorava.

Voltava pra casa e não tinha pai pra tirar dúvida da lição. A mãe sempre um copo à mão, fatalmente caquinhos em mais uma madrugada a conversar com o chão de cimento. Ela morreu cedo, deixou apenas o barraco e poucos copos. Ele tinha lá seus 14 anos, e com ajuda de um vizinho aqui, um primo ali, conseguia enganar o destino. Começou a trabalhar muito cedo. Depois de muito tarde, de muito esforço, conseguiu manter-se guarda de patrimônio.

Mais uma noite de vigília naquela noite fria. Engraçado é que nunca se acostumava ao escuro da escola enquanto caminhava pelos corredores de onde dizia ver espíritos, almas sorridentes. O fantasma era ele, sua profissão era guardar fantasmas e alguns demônios também.

Quando criança, aluno daquela mesma escola, havia a professora mais bonita, só ela conseguia sua atenção, moleque difícil. Loirinha universitária de olhinhos azuis, um rosto de menina-mulher. Na paixão pueril de moleque, ele a adorava como deusa. Nunca falava, só observava de boca meio aberta, paixão.

Entre sua concentração absorta de tola paixão e qualquer coisa que entrava pelos ouvidos, conseguiu aprender alguma coisinha e já se pegava falando sozinho e tão bonito pra ela: “linda, linda, lin...”

E o inesperado:

 - Você mesmo, sabe a resposta? – a perguntava perguntou, sorrindo lindo apenas para mais um de seus alunos.

 Pego de assalto, mesmo pretinho sentiu-se enrubescer, mas respondeu, firme:

             - Linda! 

Risadas. Muitas risadas naquele dia de fim de mundo. Seu rosto agora era fogo de vergonha. A professora apenas sorriu consigo, mãos a tampar os olhos negaceando com a cabeça num gesto de lamentar. E ele, no desespero de tentar pelo menos colar caquinhos de um mundo quebrado mesmo, feito todos os copos que a mãe deixava escapar nos fins de noite, levantou o braço, firme, como o aluno mais inteligente e exibido da sala, querendo responder, querendo falar, querendo gritar:

- Não fique assim, é verdade!... você é linda, você me salva, professora, não lamente nada não, professora...

Risadas sufocavam a sala de aula, até que foi salvo pelo sinal sonoro de um recreio em que não correria nem arrumaria briga.

Nunca mais voltara à escola.

Agora, como guarda de patrimônio, sentado ali no escuro da madrugada na mesma sala, na carteira do meio, pegou-se braço esticado e rosto petrificado olhando o nada do quadro negro. E uma quase voz saindo a romper o silêncio ensurdecedor: “lin...”. Aqueles fantasmas de sua profissão às vezes o traíam. E seus demônios sempre iam embora, zombando de sua cara.

Levantou, saiu trôpego, lento, agarrando paredes e rasgando desenhos de alunos do dia. Ao lado da sala ainda jazia uma escritura velha feita a canivete, no cimento: “eu te amo, professora”. Suas mãos enrugadas passavam leves digitais sobre o pequeno vandalismo de moleque apaixonado.

A manhã já vinha, um sol patético despontava melancólico no pátio. Naquele mais um fim de turno, fez questão de não cumprimentar ninguém já que ninguém lhe dava bola mesmo, apesar de ele levantar sempre a cabeça na espera de um sorriso de bom dia. Fantasmas não têm direito a bom dia nem a boa noite.

No caminho de volta, uma padaria abria as portas. Ele sentou. Pediu cachaça. Fantasmas não têm direito de beber, sofrer, nem sorrir. Mas bebeu. Uma, duas, três, quatro. E sorriu, torto.

Fantasmas não têm direito de falar. Mas falou, falou muito, provocou. Alguém levantou um revólver, e mesmo sem direito de sorrir, continuou sorrindo torto. E tomou tiro na cara. Manhã corriqueira de periferia.

Fantasmas não têm direito nem a boa morte. Mas morreu, e transferiu o problema à assistência social. Mais um problema corriqueiro, limpar cadáver, arrumar vaga, enterrar. Mas tudo muito burocraticamente ágil, lindo.

Dia seguinte, começo de turno, o guarda substituto, de sapatos sociais reciclados, tentando desesperadamente dar boa noite à mesma merendeira mal humorada, naquele início do seu primeiro dia de trabalho. Entrou procurando alento na escola vazia e fria. A penumbra começava a cobrir o pátio. Fechou o portão da escola, tirou do bolso uma garrafinha. Tomou um gole longo, virou as costas e foi à primeira ronda.

Fantasmas gargalhavam do corredor.

CRiga.

Nuance

 

Você não acredita
Onde é
Que você foi me perder.

Foi no maldito do refrão
Quando eu pedi só um pouquinho
Da tua atenção.

CRiga.

(pra quê) Guardar poema

 

A gente não precisa logo querer mostrar
Bobagem queimar largada.

Daí a gente guarda no bolso furado
Da velha calça jeans
Um guardanapo de batom borrado.

Mas a segunda-feira vem de lava-roupas
Afiada
E leva embora numa só lavada
Toda boa história de amor.

CRiga.

Ilha

 

Perigo é se apegar
À esperança que vem de um mar de possibilidades.
As ondas têm tamanhos diferentes
Mas trazem e levam de volta
As mesmas ilusões da areia onde você está.

CRiga.

Fui te buscar num velho quarto de solteiro

 

Nada que eu fale agora vai mudar: esta porta entreaberta e você juntando da gaveta os últimos pertences, tolos pertences, só pra colocar mais drama nestes olhos que feito barragem seguram lágrimas selvagens.  Óculos quebrados, uma caneta tinteiro velha, um CD do Chico Buarque – “pode deixar esta aí, porque fui eu que comprei no sebo” – digo, ostensiva, meu jeito de ser. “Tem ‘tatuagem’, a que eu mais gosto...” – repito, como sempre, pois sei que você não gosta dessa do Chico.

 Você não diz nada, larga o CD e fecha a gaveta com calma. Que raiva a minha! Nada te abala, só eu me descontrolo. Fico aqui na sua poltrona preferida, pernas recolhidas, de camisola, perdi o sono nesta madrugada quente. De uma cama quente, a madrugada quase 28 graus, uma briga muito quente, não era assim que a gente sempre gostou? Só que nunca você fez as malas e me deixou pra trás, sozinha deitada, esperando você voltar. No máximo, apenas dormia de cú virado pra mim.  Esperei, e até sorri quando vi você, malas às mãos, enfiar e amarrotar as camisas todas espremidas lá dentro. Daí você foi pra sala, tinha certeza que voltaria, deu meia hora e estou aqui, parada na poltrona, não acreditando que de fato era o fim!...

Você nem liga, não entendo, não sei o que se passa, parece sério mesmo... Você nem me olha talvez com medo de se deixar seduzir, e eu deixo cair a primeira lágrima selvagem. ‘Quero ficar no teu corpo feito tatuagem’, eu canto, silenciosa pra mim, te amaldiçoando. “Não adianta ir, você não vai nunca me esquecer, você vai voltar...”, eu digo, baixinho, mas ostensiva, e você ouve, simplesmente não responde.

Para agora no corredor vendo o quartinho de bagunças, pensando, talvez, como e quando levar seus discos de vinil que você nunca deixou eu jogar fora. Uma bagunça de vinil empoeirada que não servia pra nada nada, já que nem toca-discos tínhamos mais. Ainda bem, coisa mais antiga essa.

Vários discos de vinil... tem um do Pink Floyd que você amava, vivia remexendo desejando ouvir novamente – o engraçado é que nem assim você comprava CDs deles. Este disco era aquele de capa preta, com uma piramedezinha saindo um arco-íris de dentro – você ficava louco quando eu me referia assim, ‘é caleidoscópio, caleidoscópio!’. Daqueles tempos que a gente se juntava no seu antigo quarto de solteiro para ouvir, eu gostava mais daquela música instrumental, só com os gritos lindos loucos de uma garota no final do lado A. E você sempre me repetia que a música era conhecida como ‘the religion song’ quando os caras estavam gravando, e que colocaram depois aquele nomezão que não sei. O que sei é que a gente sempre acabava pecando justamente naquela música, sua mãe não podia ouvir meus gritos que queriam acompanhar a moça da canção, e você abafava minha voz. Tua mãe até que gostava de Pink Floyd, mas detestava sentir o cheiro de baseado do teu quarto, nossa perdição, e foi veemente: ‘não quero mais essa porra em casa!’ – ainda bem que não encanou com as transas. Do disco do Floyd, o lado A sempre acabava, e só depois do gozo você virava – a primeira do B eu me lembro, chama ‘Money’!

Tinha também um do Led Zeppelin cuja capa parecia com um presépio, a capa toda furadinha em forma de janelinhas - você também odiava quando eu me referia como ‘presépio’, ‘coisa mais sem noção e sem respeito’, você dizia. Você ouvia esse direto e reto, tinha uma música que você dizia ser a maior do Led Zeppelin gravada em estúdio, uma com guitarras em vai-vém e uma bateria de quebrar, e você ficava imitando um baterista louco, eu sorria, gostava de ver. Foi assim que eu aprendi a amar você.

Tinha também vários do Chico, aquele do Caetano que você diz ser uma gravação homossexual, ele e aquele cabelão de hippie. Aquele lindo do Clube da Esquina, com uma música que falava dos ratos na esquina, e outra do girassol da cor de cabelo – eu ficava puta, porque você cantava com gosto e eu sempre fui morena, caralho, ciúme besta!... Tinha também aquele do Zé Ramalho que ele aparece na capa com o Zé do Caixão, e eu vivia pedindo pra você jogar fora e você me respondia cantando imitando o vozeirão dele numa daquelas músicas que fala de mar, cheia de rimas... sei lá... O meu defeito é esse: não sei nomes de discos nem me lembro dos nomes das canções - só ‘tatuagem’ do Chico, que eu comprei o CD que você se negava ouvir porque não gostava da música.

Depois do flash, outra lágrima selvagem corre, dando passagem à cavalaria louca salgada sobre meus lábios suplicando um beijo teu. Você não diz nada, me afasta com calma, abre a porta e vai definitivamente embora. Era sua hora de recuperar algo que nem mesmo você sabia o que era, lá fora, talvez naquele quarto de solteiro que você disse ter vivido mais feliz. E disse, com todas as letras quando a gente brigava: ‘me falta alguma coisa de antigamente nessa vida de hojemente’, poeta inventor de palavras e crises. Foda-se, então, vai com deus e o diabo.

Imediatamente busco na gaveta toda revirada o CD do Chico, rolo ‘tatuagem’ e rolo no tapete de tanta dor. Durmo soluçando de cansaço depois de até o repeat do CD player cansar. Naquela noite choveu muito, uma chuva de verão e de amores dissonantes - cada granizo na janela um tiro certeiro, e eu não era mais tua. Dia seguinte joguei o CD fora, Chico Buarque nunca mais.

Passaram dias e dias e você não voltava, nem pra buscar os discos de vinil que você tanto amava e não deixava eu jogar fora. Resolvi fazer uma faxina, limpei um por um, fiquei numa renite desgraçada. E chorava de vez em quando saudades tuas em cada capa de disco, cada historinha besta de música que você sabia de cor e fazia questão de me contar. Eu mal ouvia, bastava apenas prestar um pouquinho de atenção e me apaixonar cada vez mais.

Mas ainda sentia muito a tua falta, principalmente na hora de deitar sozinha naquelas noites tão quentes. Era quando meus dedos então passeavam por mim mesma te procurando, você não estava, eu me entrava com tudo unhas grandes gemendo tentando te chamar, você não vinha, eu te procurava nos bicos dos meus seios aquela língua quente sussurrando indecências, e eu morria lembrando o quanto morri e renasci nos teus braços, meu corpo sua sempre morada quente... Cheguei a sangrar, manchar a cama, eu queria a hemorragia.

Em mais uma noite quente daquele verão confuso, me preparava pra dormir, certa da chuva a castigar mais uma vez minha janela – quando, cabeça baixa, você atravessou a sala carregando uma caixa. Eu não acreditei, você voltava, mas para recolher o resto de ti que ficou aqui. Foi até nosso quarto de bagunças, fiquei estatelada na sala por alguns minutos, não suportaria ver você encaixotando os restos de nós.

Daí ouvi um som - ‘quero ficar no teu corpo/feito tatuagem...’. O que era aquilo, tortura, não podia ser... Na bagunça daquele quarto agora arrumadinho, você encontrou um canto para instalar o toca-discos do quarto de solteiro da casa da tua mãe. E a primeira música que escolheu foi a do Chico, que você odiava, mas que achara num sebo qualquer do centro da cidade.

Da porta eu vi você: numa mão, a capa do disco molhada de lágrimas selvagens. No braço, meu nome tatuado numa rosa vermelha tribal, e você cantando junto aquela canção do Chico que você decorou. No rosto, a cara de menino me pedindo, e eu nem deixei pedir: cai de boca na tua boca pra eu me devolver a ti.

O resto da noite deveria ser de chuva forte, e de ouvir velhos discos da juventude. E choveu mesmo, como todo dia chovia naquele janeiro insano. No quarto das bagunças de antigamente, só de vez em quando sobrava uma brecha pra trocar um disco, porque o que ouvíamos de fato era o som das nossas vozes num coro ofegante, a noite inteira, gritos roucos parecendo acompanhar aquela ‘canção da religião’ instrumental do Pink Floyd.

Aliás, dos discos não ouvimos quase nenhum lado B – naquela madrugada apenas ‘Money’. Naquela madrugada, apenas você e eu, dois copos da cerveja gelada de sempre e o fumo enrolado de antigamente, aquele proibido por tua mãe, lá daquele quarto de solteiro.

E, é claro: o som do vinil fritando ovo, no velho toca-discos de salvar a pátria!

 CRiga.

 

 

A vida cavalga

É o inverno que muda as coisas, me faz lembrar de você de novo como se eu fosse a culpada por não se feliz. Talvez seja mesmo, talvez você nem se lembre mais de mim, então remexo velhos pertences e não me encontro, só encontro você. Remexo números, não te encontro, ligo à telefonista, simpática, quase chora comigo, esses homens que nos esquecem são foda... Esse é o número mais próximo, então ligo, você não está mais lá, mas alguém diz “ele está em tal lugar”. A telefonista me dá então a porra do número do tal lugar, sem certeza penso te encontrar, alguém atende pelo teu nome, te encontro, é você, meu antigo amor!

Simpático como sempre! Casado, mas simpático. Com um filho, mas tão amoroso como sempre. Mudei de casa, você não sabia, e você me disse que foi me procurar numa noite com flores e vinho às mãos, e que por isso não me encontrou. Mentirinha bonitinha, me conquistou. Que saudades de você, do seu beijo, do seu abraço, do seu amasso. Acho que aproveitei pouco, muito pouco, não te dei devida atenção, eu sei, me arrependo, sou libriana, quero tudo vindo, quase nada indo.

Mudei de jeito também, você não sabe? Não saio mais em tantas baladas, parei de fumar, me conheço mais, gosto mais de mim, estou só um pouquinho mais gordinha, sem tanta diferença, acredite, estou mais bonita. E não cavalgo mais, você acredita? Eu também. Só falta você pra completar, mas não tenho coragem de dizer. A vida cavalga, eu parei.

Determinado momento você disse que é importante agarrar as chances quando elas vêm. Não esperar que aconteça, apenas estar esperta para a hora que acontecer. Sei que não foi por querer, mas parece que isso me feriu lá dentro, sem você perceber. Eu sei que não foi por mal, meu amor, nada vai me fazer tão mal quanto esta vontade de te pedir desculpas sem tempo, essa vontade louca de voltar no tempo e te agarrar, esperar que aconteça e estar esperta para fazer acontecer.

Bem, me ligue um dia também. Vamos sair, quase eu disse, tomar um chope, você não pode, agora tem família e não vou insistir. É errado, nem sei se tenho coragem. Acho que teria, te beijar de novo como antes valeria. Matar-me mais um pouco por não ter você, recriar-me por segundos eternos nos teus braços que um dia me tiveram mulher.

É o inverno que muda as coisas assim, faz a gente amanhecer cinza com saudades do passado que passou entre os dedos, feito areia de ampulheta que a gente não agarrou. Eu te amava e não sabia, me perdoe, meu amor. Seja feliz, seja feliz, vou desligar. Eu ainda tenho a poesia que você fez pra mim, preciso desligar pra não chorar. A vida cavalga, eu não mais...

CRiga.

 

Segredos de pelúcia

 

Dali a pouco ele chegaria, provavelmente com um buquê de flores, um vinho, e depois da novela fazer amor, na sala, no quarto dos pais ou no seu, cheio de bichinhos de pelúcia nas prateleiras cor-de-rosa. Há quase um mês papai e mamãe viajavam pela Europa, e ela sozinha porque tinha de ir pra faculdade - não ia. Mas o professor vinha na casa dela. Nem novo, nem tão mais velho. Chegava todo dia na hora da aula com um presentinho, um vinho, um licor, flores, jóias... Gostava muito era dos bombons e de sua boa conversa.

Até aqueles seus dezenove anos não tinha experimentado nada assim. Nem sabia o que era se apaixonar. Poucos dias atrás tinha perdido a virgindade na cama dos pais, o professor. Todo dia ele vinha, todo dia ele falava muito, e ela se perdia no olhar dele, no beijo, no sofá, na cama. Aventura. Amor.

Mas aquele dia ele não chegava. ‘Tão pontual, gosta tanto de mim...’ A impaciência dela já chegava à perturbação. Foi pra faculdade procurar por ele. Ligou o carro, acelerou forte.

Na esquina, o escuro, mas ela viu: o professor e aquela loirinha da turma de Psicologia. Beijos e mãos passeando por baixo da saia da menina, por dentro do zíper da calça social do professor. E ela viu tudo, do meio da rua. Tudo parou, menos seu carro. Acelerou forte, muito forte, muito ódio. Dali a muito pouco, menos uma árvore na rua da faculdade, menos gente enganando gente nesse mundo confuso que era cor-de-rosa agora vermelho sangue, antes ursinhos de pelúcia agora ratos de esgoto, antes bombons de licor agora de ácido sulfúrico. Deu meia volta, não voltou pro lar.

Hoje mamãe e papai não sabem em que casa noturna ela vende seu corpo. Uma cicatriz na alma, um mistério, e uma cara de menina que faz sucesso. Por vingança, cobra caro, muito caro. E muitos querem, porque ela chega atropelando com seu corpo de menina-mulher, fala pouco, os homens gostam de suas roupinhas tipo universitária de Moema. No quarto eles sorriem e sentem tesão com a prateleira e um ursinho de pelúcia encardidinho.

Mas ela exige respeito. Quem sabe um vinho, uma flor, menos caixa de bombom, muito lero ou aula de romantismo. Homem bom é o que chega, paga, come, e vai sem falar o nome. Deixa vazio o que vazio está. De manhã vai dormir, consciência tranquila e agarrada ao ursinho encardidinho. Menina-mulher que dorme enfiando a mão naquela bunda de pelúcia, contando os dólares do dia.

CRiga.

 

Lá vem o sol

 

Eu escuto um som daqueles, um Beatles de antigamente, um Beatles da segunda fase. E o antigamente vira agora, a hora que eu queria ir pra escola...

Eu era moço de família careta, ia à missa todo domingo, camisa branca debaixo da calça, lição em dia, nem pensar em poesia - papai condenava, mamãe não insistia.

Lia era loirinha, pele eternamente bronzeada, filha de hippie, e a escola nem mais ligava pra camiseta por cima da saia que não era a do uniforme – eram os tempos mudando. Ela ria bastante, ria muito, e eu me perguntava por que eu não ria também. Ela brilhava muito, tanto. E eu me perguntava por que as estrelas que eu via do meu quintal não eram tão brilhantes quanto era vê-la sorrir assim.

Papai chegava a cada quinze dias com aquele uniforme militar, mamãe preparava comidas e orações à mesa enquanto a tristeza era disfarçada de família modelo da classe média.

E eu só pensava em Lia... Passei a esperar a hora de ir à escola, apenas para sorrir com sua risada lá do canto da sala, de onde eu me escondia. E um dia, do nada, Lia virou o rosto - me pegou sorrindo com seu rindo. Eu me enrubesci, queria morrer encolhido verminho de laboratório na aula de ciências.

A sirene deu o final da aula, eu agradeci. Cabeça baixa, arrumei rápido meu material e quis partir, e Lia na minha frente me impediu passagem. Esperou pacientemente eu tomar coragem e levantar a cabeça zonza de vergonha.

– Não precisa fugir - ela disse, com um sorrisinho lindo.
– Não estou fugindo - respondi, com sorrisinho no canto da boca.
– Você está mentido.
– Não estou fugindo - eu já sorrindo.
– OK. Não está fugindo. Mas está sorrindo. Pronto!

Perguntou meu nome e respondi, já naturalmente. Disparei a falar, mesmo coisas que ela não perguntara. Ela falou muito também, fomos conversando até o portão da escola. Era a hora de cada um pro seu caminho.

– Tchau, até amanhã - ela disse, como sempre, sorrindo.
– Tchau, até - respondi, braço parado no ar, vendo ela virar a esquina.

Foi o dia mais feliz da minha vida. Voltei para casa radiante. Entrei correndo pelo portão de casa, livre, sorridente, abri a porta com tudo, e tchum: papai falava sério, mamãe chorava. Papai pegou mais malas do que de costume, olhou pra mim seco, como de costume, e saiu sem deixar falta – como de costume. Mamãe chorava e eu não sabia por que. Muito tempo depois eu descobri – chorava não o vazio que papai deixara, mas da vida que ele roubara.

Papai fora embora, ainda era o dia mais feliz da minha vida.

Dia seguinte, a mesma vontade louca de ir pra escola. Era hora! Fui correndo, não me aguentava em mim de vontade de ver Lia sorrindo. E lá no portão da escola ela estava, conversava com amigas, e me viu chegando.

– Pra que a pressa?
– Tou atrasado - primeira coisa que me veio à cabeça.
– Quinze minutos antes? Você não sabe mentir... - leu em minha testa.

Qual não foi minha surpresa quando ela pegou na minha mão e disse: “não se preocupe”. Aquele dia não assisti a aula alguma, porque ela me levara àquela velha praça da esquina, um banco de jardim e uma mangueira que nunca percebi tão bela, não fosse Lia comentar, com poesia nos olhos. Naquele instante, percebi: Lia havia me capturado definitivamente.

Ficamos bem perto de uma loja de discos. Acabara de chegar o mais novo dos Beatles. E enquanto isso, não sei por que, eu falava do meu pai indo embora, já era hora, na sua secura de militar com mil amantes, e minha mãe chorando no sofá da sala, e um adeus pra mim, ainda bem, porque eu diria ‘ainda bem que vai embora’, e poderia ganhar um tapa na cara que nem naquele dia quando derrubei refrigerante na sua mesa, ou mesmo quando eu cantava alto uma música dos Beatles da primeira fase bem no meio de sua santa biblioteca intocada, o cemitério da família.

No meio do meu repertório demais real, eu nunca tinha visto Lia tão quieta, prestando atenção em tudo, sorrindo aquele riso de paz misturado à menina por quem me apaixonei muito muito tempo antes de parar na minha frente, e eu dizendo tudo aquilo sem medo nem vontade de me tornar aquele verminho da aula de ciências.

– Eu gosto de você também – Lia me respondeu, com um brilho no olhar que nunca me esqueci.

Simplesmente, nos beijamos. E aquela tarde já eterna era perfeita, enquanto ouvíamos George Harisson dar um toque de esperança às fraquezas humanas, anunciando um amor não anunciado: “Here come the sun, the smiles returning to the faces/ Here comes the sun, And I say it's all right”.

Voltei pra casa boiando de felicidade, já não tão rápido demais. Só desabei quando vi, em frente de casa: um caminhão de mudanças levava todas as nossas coisas, mamãe dando ordens, homens carregando móveis. Não tive forças pra fazer mamãe mudar de ideia, e sabia não ter nem o direito de fazê-la ficar naquela casa de vidas secas. Era a sua vez, ela era ainda jovem, e os tempos eram outros. 

Não tive nem como dizer adeus a Lia, e enquanto partíamos com o caminhão nos seguindo, eu a procurava em todas as esquinas pra acenar, pra gritar que voltaria pra ela nem que não houvesse mais Lennon ou McCartney, esquinas, praças com mangueiras, escolas. E naquele momento louco, eu a via em todas as esquinas, e ela não estava em nenhuma delas, talvez apenas estivesse em seu quarto, olhos brilhando no espelho esperando o dia seguinte pra gente se ver. Eu talvez nunca saberia.

E a gente não se viu. A gente era um nunca mais cravado na agulha do disco riscado - algo impedia a música de simplesmente continuar, parou num solo, não era simplesmente virar o lado ou trocar de disco e continuar a vida. A música cessou feito “Let it Be” com os Beatles, o sonho tinha mesmo acabado...

Tempos depois mamãe comprou o Abbey Road na casa nova pra renascer. E a cada vez que ela ouvia pra renascer, eu morria um pouco me lembrando de tudo que deixei pra trás. Nem soube se Lia me esperou no portão da escola de novo, nunca soube se me odiou, se chorou saudades, ou se sorriu o mesmo sorriso de brilho - porque pra ela sempre foi tempo de brilhar.

Cresci, comecei a trabalhar, deixei o cabelo crescer como Lia tinha dito que seu pai era. Seu pai perfeito, amigo, companheiro, inteligente, fã dos Beatles da segunda fase. Comprei todos os discos depois de Sgt. Peppers, só pra tentar sorrir como Lia sorria. Mas não conseguia...

Pelo menos o emprego, como já “antigamente” na escola, era a hora mais esperada: eu vendia discos. Os Beatles já haviam se separado há um bom tempo, e tocar qualquer deles já não vendia tanto assim. Numa sexta-feira, quase na hora de fechar, naquele final de tarde brilhantemente melancólico, o sol indo embora por entre os prédios naquela avenida sem movimento, desafiei moda e gerente e rolei o demodê Abbey Road.

Viajei sozinho no balcão. E eu escutava um som daqueles, um Beatles de antigamente, um Beatles da segunda fase. E o antigamente era o agora, a hora que eu queria ir pra escola...

...quando ouvi do meio das bancadas dos discos, uma vozinha cantarolando, acompanhando George Harisson:

- “The smiles returning to the faces...”

Lia!...

– Este disco que está tocando não está na prateleira. Propaganda enganosa – doce, Lia dizia sorrindo, um olharzinho pedinte misto de emoção e explosão contida.

– Comprei o último. Não há mais à venda. Eu guardei pra você – respondi sorrindo, agora sem precisar mentir.
– Viu como a verdade sempre parece mais verdadeira. Só que este eu já tenho. Só não tenho mais você, eu não tenho... – ela disse, e eu me dei conta que nunca havia visto Lia chorar.
– Agora você tem, Lia, agora tem! – e eu cantarolei com Harrison o finalzinho da canção:

“Here come the sun,
And I say
It's all right”.

CRiga.

 

Timidez

 

O ártico na boca do estômago é simplesmente te ver chegar, e chegou, com atraso, um arraso entrando na sala! A aula passa, eu olho, você conversa, a professora chama sua atenção. Você apenas sorri, recolhe o corpo à carteira e finge que não foi com você. Foi pra mim que sorriu? Acho que sim! Acho que não… A aula passa arrastada, eu engulo seco esse correr rápido demais do meu coração. Finalmente o sino bate, é hora do recreio: agora é fogo gelado no peito, a espera, a ansiedade, o bilhete escondido na mochila, ninguém vai ver. Saio à sua procura, eu trouxe um lanche a mais pra dividir e você só anda dando voltas no pátio junto a colegas, não para nem prum oi. Na volta, em fila pra sala, todos sentam e eu só continuo olhando pra você. Esperança: trabalho em grupo! Cruzo os dedos, é a professora que vai montar – não ficamos juntos, será que um dia vamos ficar? Seus dedos passeiam por dentro da mochila procurando não sei o quê, desfilam, reviram, puxam o caderno e lá se vai meu bilhetinho ao chão... Um “não...” sai meio surdo da minha boca, a professora observa, pergunta o que foi. Não foi, professora. Talvez nunca será...

CRiga.

 

Cafajestes

 

Eu me vejo manchando o teu vestido de casamento com o vermelho sangue de meu ciúme doentio – calma, sem páginas policiais: apenas a taça do vinho que a gente não tomou porque você estava tão atrasada pro fatídico dia da noiva, eu te dei carona e nem cobrei a gasosa. Então vai meu bem ficar tão lindamente atrasada pra gente brincar de rasgar vestido no ato consumado da festa da tua felicidade muito bem disfarçada pela pesada maquiagem cara, champanhe e padrinhos que gastaram uma graninha besta em presentes pra te ver feliz nas fotos do futuro álbum. Nem aquela cena ridícula de novela das oito existe mais nas igrejas pra eu te condenar, aquela que o padre pergunta se há alguém que tenha algo a dizer contra esse casamento que fale agora ou cale-se para sempre – diria mataram o mensageiro do amor com um tiro certeiro no peito, e, menos poético, teu noivo comeu tua prima por trás na tua cama ainda quente de manhã enquanto você tomava banho, tua família é uma farsa de corruptos e gente de passados duvidosos, você é a única que presta um pouquinho pra uma traiçãozinha nada demais antes do casamento... Mesmo na Santa Igreja não saberia mentir tanto. Casamentinho de merda! Me devolve então a grana Maria gasolina, Maria mãe de um deus que não acredito, Maria vai-com-as-outras-foi-comigo, ah, Maria! Eu te amaria tanto se você não dissesse sim, carregaríamos garrafas pelas ruas e cairíamos esquinas pelas noites sem fim até que alcançássemos a cama mais uma noite, a gente gritando urros de prazer na madrugada até o amanhecer te chamar praquele empreguinho de merda e o meu eterno vagabundear fingindo trabalhar numa redação de jornal. E só te trairia com escritos mais românticos, não marginais. E você se ofenderia. E por vingança finalmente se casaria, certa de querer ser eternamente infeliz.

CRiga.

Um engano de vida

 

Na sua solidão de fila no caixa-eletrônico, pensava em relatórios e contas.  “Oi!”, ela disse, tão linda menina. “Não se lembra de mim, não é?”, emendou, logo com um beijinho no rosto. Não se lembrava. “Ah, devem ser os óculos novos...”. Tirou.

Ele ainda franzia levemente as sobrancelhas, como quem se esforçava em tentar lembrar. “Puxa, não se lembra?”, insistiu ela, olhinhos tristezinhos. Os óculos dele, de aros pretos, também eram novos - por isso os tirou pensando estar com a vista atrapalhada.

“Ai meu Deus, me desculpe... pensei que fosse um amigo meu... desculpe”, foi-se, encolhida, correndinha.

Ele ficou olhando ela ir, parado no tempo, esperando um beijinho de volta. Desabou na decepção de se lembrar quem ele mesmo era. Devagar, vagando, colocou de volta os óculos novos, e reafundou-se em sua solidão de filas, relatórios e contas exatas do salário. Tudo consumido no sustento do lar materno, nada sobraria no fim do mês. Nada.

Só a voz da mãe, irritante: “bonitos óculos, meu filho... você ficou muito bem”.

CRiga.