Sintomático (parte 2)

Pleno sol de primavera

E um sorriso do verão.

Preciso mesmo é de um dia de chuva grossa

O som das gotas contra a janela.

Cama. Calma. Um sono que vem e vai, silêncio.

Meia luz. Sem culpa.

O dia as pessoas nem nada vão parar

Para você passar com sua tristeza disfarçada

Sua alma pesada, sua vista cansada.

Com tanto a se fazer o precipício soletra

O nada, poeticamente

Pateticamente.

E eu não posso pular. Não quero pular.

A pele denuncia a bigorna sobre os órgãos

Fervilhando pequenos vulcões em cordilheiras.

As unhas acendem as lavas às vezes vermelhas

E o coração silencia em letárgico descompasso.

Pleno sol de alma daltônica e afônica.

E um sorriso sem graça que provoca afta.

CRiga.

Sintomático

Corre ácido sulfúrico

na veia violeta.

Sangue venenoso,

maldizeres, maldições.

Não leve a mal o corpo que demonstra,

ele só se veste, na pele branca,

das feridas que a alma tem.

CRiga.

Vontade de escrever? Minta um pouco…

Você pode escrever sobre o que quiser. Só não escreva sobre si mesmo – esta pessoa em que você nunca pode confiar…

Se insistir, mentirás. Mentirás até que convenças a ti mesmo que a verdade a gente inventa só pra ser feliz. Uma verdadezinha inventada não faz mal pra ninguém, vai…

Então escreva sobre a vida dos outros. Invente vidas batendo de frente, gente morrendo no final da história. E espíritos de almas mal-resolvidas que resolvem atormentar outras tão mal resolvidas quanto. E ponha uma saída triunfal, daquelas que levam a bengala de cedro de verdade da sala – um vivo veria apenas a bengala boiando boiando atravessando a porta aberta. Isso tudo dá prêmio de literatura na cidade onde moro.

Use muita metáfora, muito código, muita escrita que parece sem nexo – parece chique não fazer-se entender, porque às vezes até dão prêmio pra isso na ABL.

Ponha uns versos no meio, tipo poeta maldito. Palavrões também parecem adequados na modernidade.

Separações, amores imperfeitos. Não esqueça da menção a uma música antiga.

Fosse escrever sobre si, a verdade é que ninguém talvez quisesse saber. E, convenhamos, não fica bem: você ficar sozinho numa tarde chuvosa, com aquele papelzinho besta às mãos, perdido num ponto de ônibus qualquer, sola e guarda-chuvas furados, um terno velho cheio de bolinhas e um conhaque pela metade. Faça-me o favor de parar com esse melodrama, batidamente lindo, mas melodrama de escritor maldito. E caia logo à sarjeta, deitado junto à centena de cacos e uma folha de papel molhada na poça. Ninguém vai chamar o resgate. Assim você vai morrer.

E se os borrões no papel permitirem, aí estará um novo sucesso de literatura. Mas você já estará morto. Mas você não deve querer morrer. Por isso, viva a vida de outrem, que morre e revive conforme a conveniência do seu acordar. Mas mate um a cada dia, e faça (re)nascer outro pra morrer no próximo amanhecer de asfalto molhado. Assim você mata a vontade de escrever outra bobagem, e não corre o risco de ser traído por si mesmo – essa pessoa em que você nunca pode confiar.

CRiga.

Aumenta o som

Porque lá eu quero soltar meu grito

E inventar a independência

Dos erros que me perseguem.

CRiga.

Juventude morta

Enquanto aguardo teus seguintes passos nesta nossa conhecida multidão, vou me perdendo, imaginando, não tendo quem me dê a mão. De vez em quando cantando velhos temas inteligentes, vou tentando te seduzir – mas teus ouvidos se fazem pamonhas de Piracicaba, e tudo vira aquele trouxa discurso de mesa comunista que não comunga nunca com teu lindo cabelo falsamente ruivo.

Tento um texto de um livro de um clássico de um antigo, pra ver se as retinas brilham como num filme italiano cujo final não me lembro mais. E aí tão pura como a juventude esguia, você apenas desvia o olhar apreciando quem chega e quem sai, interessada nas novidades que não trago mais.

Tento resistente, no discreto desespero, a selvageria dos palavrões bem colocados num discurso, junto a um sarcástico sorriso que aprendi com falidos intelectuais. Mas teu smartphone fala mais alto vibrando, um Whatsapp de piada pronta, uma afronta à arte da conquista, uma farsa da modernidade, feito eu, feito nós.

O inalcançável é o agora, as noites de novo vão embora, e nada mais nos resta pra esperar – apenas um tchau, valeu, te envio o link da solidão dos modernos. E um certo nem me procure, véio, o céu tá lotado de estrelas, e daí?, por que a gente precisa se ver por aí?

CRiga.

Scape

Pede socorro a uma boa lembrança,

chora no escuro doenças modernas.

Roubaram a paz de espírito.

Cotidiano chama pedindo emprestado

um molho de tomate pro jantar.

É que escrever significa pra ela

não ter nada pra fazer no dia que passa.

Precisa oxigenar as engrenagens.

Deixar de molho os esforços,

deixar as dívidas pra pagar depois.

Precisa acreditar nas parcas imagens –

um vidro de carro embaçado,

um casal fazendo amor.

Reivindica cenas encharcadas –

o beijo ardente do reencontro

tomando aquela chuva de verão.

CRiga.

Vou dar um tempo

Tempo é o deixar de remoer.

É moer de novo

meter a mão na terra

plantar e paciência.

Tempo de rever amigos

se rever

reviver

remoçar?

Às vezes a solidão é mais comprida...

Sabe, quando ela guia tua mão pro cabo do telefone?

Mas o tempo é de não ser bobo!

Apenas amor...

Tempo de se apoiar no balcão

e de não esquecer que você tem uma promessa.

Lembra aquele tempo que a gente ficava conversando?

Lembra aquela conversa de nunca se separar?

Tempo também acaba.

Acaba com a gente

se acaba.

Ele transita entre professores de literatura

e a palestra do especialista semana que vem.

Não dá mesmo nenhum tempo

de a gente se ver um pouco antes?

CRiga.

Toada de um amor vagabundo

Desmazelo

vovó diria

até o dia

que eu pedisse desculpas a Glorinha.

Amor cachorro…

Depois diria: “essa menininha é ouro”.

E eu dando no couro

mas evitando bisnetos dela –

no meu tempo santa é a camisinha.

Bandido!

Depois brigaria de novo.

Glorinha que era minha deu pra outro!

E vovó não sabendo de nada

disse o que parecia tudo:

Glorinha dá pra quem quer

e você que não a trate bem

que vai virar piada também

na cama de quem a comeu.

Peguei um trem.

Então matei Glorinha

e na volta chupando sorvete

apontei a mesma arma para vovó:

Mate que sou mesmo velha...

Pelo menos no inferno onde vou

ouvirei com gosto feito mãe ausente

Glorinha falando que amava você,

que doce diabinha!

Que graça que a vida tinha?

Vovó só morreu de velhice

e nem pito me trouxe na cadeia

antes de a corda amarrada no teto

dar cabo de minha vida

naquela cela fria.

Glorinha?

Virou santa e ganhou devotos

com pôsteres de borracharia.

CRiga.

(4º lugar no Prêmio Barueri de Literatura/2018)

Casa na árvore

Calhou que era sexta-feira 13, e os quatro amigos se encontrariam à noite na casa de árvore. Brincadeira macabra, mas bem propícia ao encontro naquela data – ouija, à luz de uma única vela. Ou o “jogo do copo que anda”, como diziam os mais antigos. Pela falta de um tabuleiro original, foram mesmo na onda dos mais velhos – papeizinhos recortados com as letras rabiscadas a Bic, um “Sim” e um “Não” e um copo americano sujo de guaraná.

Pelos dedos de um dos garotos o copo andou. Depois de anotadas as mensagens do tal espírito, ficou marcado que a brincadeira continuaria às seis da manhã do sábado 14, mas cada um à beira de um edifício no centro da cidade. Um passo à frente ao precipício e eles virariam a notícia que explodiria em espanto e morbidez – “Suicídio coletivo de adolescentes choca o País”. Algo bem mais vistoso que aquele caso de outro garoto que se matara um ano antes também dando um passo ao nada, do topo de um edifício, num sábado de sol. E ninguém nunca soube por que.

Depois do “jogo”, cada um fez seu juramento ante o toco da vela, a juíza que selou aquele pacto estranho. Reviram locais e horários, e cada um foi para sua casa matutando pensamentos. Entre os 13 e 14 anos de idade, quase todos pensam de forma semelhante. Mas o sábado já estava próximo demais – o que rolava na cabeça de cada um daqueles garotos?

O primeiro, o que comandou o copo no joguinho macabro de sexta, estava em seu posto no dia e hora marcados. Olhou para o topo dos outros edifícios procurando os amigos, não via ninguém – e pela distância nem daria mesmo para ver. Trêmulo, deixou escapar lágrimas de um medo juvenil, de uma cabeça confusa com brincadeiras, pactos e notícias de jornal. À beira do precipício só tinha que dar mais um passo. Hesitou. Explodiu num choro convulsivo. Virou as costas e correu de volta, menino assustado, talvez para cama dos pais ainda dormindo, talvez para o cemitério visitar um certo amigo seu.

O segundo chegou com o velho skate a tira colo. Olhou o brilho do sol daquele sábado, lembrou da brincadeira de sexta e tinha certeza que encontraria os amigos na pista do parque municipal. Deu um sorrisinho de cumplicidade, meia volta e foi embora curtir o half pipe com um hip hop no fone de ouvido. Ali em cima, de vontade, apenas a de nunca mais fazer promessas impossíveis de se cumprir. Não esquentou e para sempre foi feliz.

O terceiro nunca ia bem com horários, e como todo o adolescente a preguiça de levantar da cama falou mais alto. Acordou depois das 8 da manhã, olhou o relógio e nem se preocupou: virou o corpo para revezar o sono de outro lado na cama. Acordaria com o grito ao portão de casa e a mãe batendo na porta – “tem um amigo seu te chamando pro parque!” Levantou com cara enrugada e perguntou ao amigo sobre o pacto de sexta. “Da brincadeira? Sei lá! O copo andou empurrado pelo dedo, acreditou que foi espírito? Ora!” Ele confiou e também foi ser feliz.

O quarto garoto... Bem, a história deste era mais triste. Preso ao copo americano na casa de árvore, nunca convenceria seus amigos a brincar com ele num sábado de sol.

CRiga.

A chuva como um soco na cara

Queria agora que chovesse a chuva confortante

dos fortes que também choram.

Água pesada que faz barulho no asfalto ladrilho,

aquele cheiro fresco que se perdeu na juventude.

Água benta rebatizando o espírito cansado.

Chuva que encharca a camiseta e o casaco

eu e você

em diferentes estações.

Água que dilui lágrimas etílicas,

lágrimas que ardem no machucado.

Meu rosto tem coragem de encarar a tempestade,

a idade tem medo de se afogar num copo vazio.

Queria agora que chovesse a primeira chuva,

aquela água que purifica, perdoa e lava o sangue.

Essa tempestade de primavera 
só condena a gente à louca espera

de se alcançar em algum verão.   

CRiga.

(Primaveras se atracam
e a chuva vira lágrima:
pai e filho se machucam
e dispersam os verões)

O inimigo vem para o jantar (a canção de um sonho bem real)

Durante a ceia escassa de nossa aldeia

Você trouxe o vinho da bebedeira

Brindou como um velho amigo que voltou.

Na noite do nosso sono confiante

Você portou-se como um amante

Roubou o ouro e apenas acusou.

De manhã jogou o velhinho de lado

Cercou o jardim com arame farpado

Botou soldado raso vigiando as flores.

Meio-dia tomou a casa de assalto

Gritou “todos de mãos pro alto”

E fez seu escritório em nosso quarto.

Daí

No novo almoço fez ode à tirania

Enfiou goela abaixo uma soberania

Prendeu padre, parente e vizinho.

Daí

Rasgou a Bíblia e a Constituição

Sorriu arrogante na televisão

E deu de ombros ao que estava escrito.

E aí?

Como aceitar o novo inimigo?

E deixar solto o velho bandido?

Ignorar a verdadeira paz?

E aí?

Como acreditar no falso profeta?

E encarar a face do poeta?

Os nossos dias já não voltam mais.

CRiga.

(Sonhei com invasão de marcianos
e acordei com um Brasil
depois das eleições...)

Pra quem quer olhar

Os olhos não mentem. Isso é fato.

Sentem muito quando sofrem

e quando querem riem alto.

Eles olham no fundo da alma,

acalmam, eles também abraçam,

beijam e até te comem...

Os olhos se vestem de lápis e rímel,

óculos escuros e lentes mentirosas –

são perigosas as suas meninas.

Farol no caminho dos cegos,

tortos quando o amor os cega.

São pretos castanhos azuis verdes

amarelos e até vermelhos.

A morte na verdade tem olhos brancos.

São francos quando a alma os aperta.

Os olhos enxergam até a bebida

escondida debaixo do casaco.

Os olhos não negam a facilidade

e nem a doce boba felicidade

quando olham com o coração.

Flecham. Fecham a avenida.

Moem. Destroem a rival.

Sambam no feriado de carnaval.

Rezam fechados pedindo colírio

e perdão.

O padre tem olhos severos

destes que inventam o olhar de Deus.

O diabo tem olhares sinceros

destes que convertem até os ateus.

CRiga.

Poesia sem adjetivos

Olha nos meus olhos, me descubra

me desnuda

mas não bata o martelo –

meu advogado se chama tempo.

Sem metáforas ou adjetivos –

apenas a verdade que sou.

CRiga.

Basta chacoalhar

Tem aquele solzinho que resiste,

A necessidade de falar contigo

E dizer que há outras estações.

As fotos me avisaram, o amor é nosso

Mas a vida inteira também é.

Às vezes a gente se atrapalha no passo

Chuta pedra, ignora a flor na calçada.

Mas também tem parque e visita de domingo

Um bom papo, boas lembranças

Nossas ainda eternas crianças!

Todos nós temos medo, é o enredo.

Tem medo que às vezes aterroriza

Pesadelo daqueles de chamar a mãe.

Pode me chamar. Pode me contar.

Nosso coração é do universo,

Basta azeitar as engrenagens –

Ele vai conspirar tão novo

Feito o relógio do vô Inocêncio

Que ainda insiste funcionar.

CRiga.