Guarda de patrimônio

 

Chegou em cima da hora ao trabalho, mas com seus mesmos passos calmos, a bota preta de borracha selando a calçada e um barulho abafado pra ninguém notar.

Ao cruzar o portão da escola, 19h30 em ponto, alguma coisa a menos pesava na sua mochila velha, e isso lhe preocupou por alguns instantes – como voltar para casa agora e buscar o que esqueceu? Não havia esquecido nada. Fazia pouco tempo que parara de beber, e não mais levava consigo ao trabalho a única companheira das noites solitárias e frias de vigia na escola mais velha da cidade.

E não queria mesmo ser notado, apesar de muitas vezes ter ido trabalhar com aquele seu sapato preto social reformado com graxa barata, tirado dos fundos da caixa de roupas velhas lá de onde morava sozinho. Uma única lembrança dos tempos de sapatos novos – o barulho do salto contra o asfalto. Chique, parecia gente importante!

Ao cruzar o portão da escola, mesmo com o barulhinho do salto, nenhum “boa noite”, “como vai?”, “mais um dia”. Até a merendeira que saía apressada nem olhava o rosto dele. Fazia era cara feia, duvidando que ele chegasse pra trabalhar. ele já faltara algumas vezes por causa de “seu problema”.

Problema passado e superado, ele repetia num mantra. Não que isso fosse um orgulho pra ele, afinal, quando bebia, parecia sentir-se menos só. Mas quase perdeu emprego, sorte que o serviço social tratou como doente. “É doença, a OMS considera o senhor um doente”, dizia a enfermeira. O que era mesmo OMS?

A mesma velha escola! Muito antes de ter que vagar por ela no escuro vigiando fantasmas, correra pretinho feliz no recreio. Uma das únicas lembranças – corria e brigava no pátio, não era moleque fácil. A mãe nem ligava mais pras reclamações.

Na sala de aula não conseguia prestar atenção. Notas ruins. Bagunça. Briga. Mal tinha amigos, a maioria estudiosa e comportada simplesmente o ignorava.

Voltava pra casa e não tinha pai pra tirar dúvida da lição. A mãe sempre um copo à mão, fatalmente caquinhos em mais uma madrugada a conversar com o chão de cimento. Ela morreu cedo, deixou apenas o barraco e poucos copos. Ele tinha lá seus 14 anos, e com ajuda de um vizinho aqui, um primo ali, conseguia enganar o destino. Começou a trabalhar muito cedo. Depois de muito tarde, de muito esforço, conseguiu manter-se guarda de patrimônio.

Mais uma noite de vigília naquela noite fria. Engraçado é que nunca se acostumava ao escuro da escola enquanto caminhava pelos corredores de onde dizia ver espíritos, almas sorridentes. O fantasma era ele, sua profissão era guardar fantasmas e alguns demônios também.

Quando criança, aluno daquela mesma escola, havia a professora mais bonita, só ela conseguia sua atenção, moleque difícil. Loirinha universitária de olhinhos azuis, um rosto de menina-mulher. Na paixão pueril de moleque, ele a adorava como deusa. Nunca falava, só observava de boca meio aberta, paixão.

Entre sua concentração absorta de tola paixão e qualquer coisa que entrava pelos ouvidos, conseguiu aprender alguma coisinha e já se pegava falando sozinho e tão bonito pra ela: “linda, linda, lin...”

E o inesperado:

 - Você mesmo, sabe a resposta? – a perguntava perguntou, sorrindo lindo apenas para mais um de seus alunos.

 Pego de assalto, mesmo pretinho sentiu-se enrubescer, mas respondeu, firme:

             - Linda! 

Risadas. Muitas risadas naquele dia de fim de mundo. Seu rosto agora era fogo de vergonha. A professora apenas sorriu consigo, mãos a tampar os olhos negaceando com a cabeça num gesto de lamentar. E ele, no desespero de tentar pelo menos colar caquinhos de um mundo quebrado mesmo, feito todos os copos que a mãe deixava escapar nos fins de noite, levantou o braço, firme, como o aluno mais inteligente e exibido da sala, querendo responder, querendo falar, querendo gritar:

- Não fique assim, é verdade!... você é linda, você me salva, professora, não lamente nada não, professora...

Risadas sufocavam a sala de aula, até que foi salvo pelo sinal sonoro de um recreio em que não correria nem arrumaria briga.

Nunca mais voltara à escola.

Agora, como guarda de patrimônio, sentado ali no escuro da madrugada na mesma sala, na carteira do meio, pegou-se braço esticado e rosto petrificado olhando o nada do quadro negro. E uma quase voz saindo a romper o silêncio ensurdecedor: “lin...”. Aqueles fantasmas de sua profissão às vezes o traíam. E seus demônios sempre iam embora, zombando de sua cara.

Levantou, saiu trôpego, lento, agarrando paredes e rasgando desenhos de alunos do dia. Ao lado da sala ainda jazia uma escritura velha feita a canivete, no cimento: “eu te amo, professora”. Suas mãos enrugadas passavam leves digitais sobre o pequeno vandalismo de moleque apaixonado.

A manhã já vinha, um sol patético despontava melancólico no pátio. Naquele mais um fim de turno, fez questão de não cumprimentar ninguém já que ninguém lhe dava bola mesmo, apesar de ele levantar sempre a cabeça na espera de um sorriso de bom dia. Fantasmas não têm direito a bom dia nem a boa noite.

No caminho de volta, uma padaria abria as portas. Ele sentou. Pediu cachaça. Fantasmas não têm direito de beber, sofrer, nem sorrir. Mas bebeu. Uma, duas, três, quatro. E sorriu, torto.

Fantasmas não têm direito de falar. Mas falou, falou muito, provocou. Alguém levantou um revólver, e mesmo sem direito de sorrir, continuou sorrindo torto. E tomou tiro na cara. Manhã corriqueira de periferia.

Fantasmas não têm direito nem a boa morte. Mas morreu, e transferiu o problema à assistência social. Mais um problema corriqueiro, limpar cadáver, arrumar vaga, enterrar. Mas tudo muito burocraticamente ágil, lindo.

Dia seguinte, começo de turno, o guarda substituto, de sapatos sociais reciclados, tentando desesperadamente dar boa noite à mesma merendeira mal humorada, naquele início do seu primeiro dia de trabalho. Entrou procurando alento na escola vazia e fria. A penumbra começava a cobrir o pátio. Fechou o portão da escola, tirou do bolso uma garrafinha. Tomou um gole longo, virou as costas e foi à primeira ronda.

Fantasmas gargalhavam do corredor.

CRiga.

Nuance

 

Você não acredita
Onde é
Que você foi me perder.

Foi no maldito do refrão
Quando eu pedi só um pouquinho
Da tua atenção.

CRiga.

(pra quê) Guardar poema

 

A gente não precisa logo querer mostrar
Bobagem queimar largada.

Daí a gente guarda no bolso furado
Da velha calça jeans
Um guardanapo de batom borrado.

Mas a segunda-feira vem de lava-roupas
Afiada
E leva embora numa só lavada
Toda boa história de amor.

CRiga.

Ilha

 

Perigo é se apegar
À esperança que vem de um mar de possibilidades.
As ondas têm tamanhos diferentes
Mas trazem e levam de volta
As mesmas ilusões da areia onde você está.

CRiga.

Fui te buscar num velho quarto de solteiro

 

Nada que eu fale agora vai mudar: esta porta entreaberta e você juntando da gaveta os últimos pertences, tolos pertences, só pra colocar mais drama nestes olhos que feito barragem seguram lágrimas selvagens.  Óculos quebrados, uma caneta tinteiro velha, um CD do Chico Buarque – “pode deixar esta aí, porque fui eu que comprei no sebo” – digo, ostensiva, meu jeito de ser. “Tem ‘tatuagem’, a que eu mais gosto...” – repito, como sempre, pois sei que você não gosta dessa do Chico.

 Você não diz nada, larga o CD e fecha a gaveta com calma. Que raiva a minha! Nada te abala, só eu me descontrolo. Fico aqui na sua poltrona preferida, pernas recolhidas, de camisola, perdi o sono nesta madrugada quente. De uma cama quente, a madrugada quase 28 graus, uma briga muito quente, não era assim que a gente sempre gostou? Só que nunca você fez as malas e me deixou pra trás, sozinha deitada, esperando você voltar. No máximo, apenas dormia de cú virado pra mim.  Esperei, e até sorri quando vi você, malas às mãos, enfiar e amarrotar as camisas todas espremidas lá dentro. Daí você foi pra sala, tinha certeza que voltaria, deu meia hora e estou aqui, parada na poltrona, não acreditando que de fato era o fim!...

Você nem liga, não entendo, não sei o que se passa, parece sério mesmo... Você nem me olha talvez com medo de se deixar seduzir, e eu deixo cair a primeira lágrima selvagem. ‘Quero ficar no teu corpo feito tatuagem’, eu canto, silenciosa pra mim, te amaldiçoando. “Não adianta ir, você não vai nunca me esquecer, você vai voltar...”, eu digo, baixinho, mas ostensiva, e você ouve, simplesmente não responde.

Para agora no corredor vendo o quartinho de bagunças, pensando, talvez, como e quando levar seus discos de vinil que você nunca deixou eu jogar fora. Uma bagunça de vinil empoeirada que não servia pra nada nada, já que nem toca-discos tínhamos mais. Ainda bem, coisa mais antiga essa.

Vários discos de vinil... tem um do Pink Floyd que você amava, vivia remexendo desejando ouvir novamente – o engraçado é que nem assim você comprava CDs deles. Este disco era aquele de capa preta, com uma piramedezinha saindo um arco-íris de dentro – você ficava louco quando eu me referia assim, ‘é caleidoscópio, caleidoscópio!’. Daqueles tempos que a gente se juntava no seu antigo quarto de solteiro para ouvir, eu gostava mais daquela música instrumental, só com os gritos lindos loucos de uma garota no final do lado A. E você sempre me repetia que a música era conhecida como ‘the religion song’ quando os caras estavam gravando, e que colocaram depois aquele nomezão que não sei. O que sei é que a gente sempre acabava pecando justamente naquela música, sua mãe não podia ouvir meus gritos que queriam acompanhar a moça da canção, e você abafava minha voz. Tua mãe até que gostava de Pink Floyd, mas detestava sentir o cheiro de baseado do teu quarto, nossa perdição, e foi veemente: ‘não quero mais essa porra em casa!’ – ainda bem que não encanou com as transas. Do disco do Floyd, o lado A sempre acabava, e só depois do gozo você virava – a primeira do B eu me lembro, chama ‘Money’!

Tinha também um do Led Zeppelin cuja capa parecia com um presépio, a capa toda furadinha em forma de janelinhas - você também odiava quando eu me referia como ‘presépio’, ‘coisa mais sem noção e sem respeito’, você dizia. Você ouvia esse direto e reto, tinha uma música que você dizia ser a maior do Led Zeppelin gravada em estúdio, uma com guitarras em vai-vém e uma bateria de quebrar, e você ficava imitando um baterista louco, eu sorria, gostava de ver. Foi assim que eu aprendi a amar você.

Tinha também vários do Chico, aquele do Caetano que você diz ser uma gravação homossexual, ele e aquele cabelão de hippie. Aquele lindo do Clube da Esquina, com uma música que falava dos ratos na esquina, e outra do girassol da cor de cabelo – eu ficava puta, porque você cantava com gosto e eu sempre fui morena, caralho, ciúme besta!... Tinha também aquele do Zé Ramalho que ele aparece na capa com o Zé do Caixão, e eu vivia pedindo pra você jogar fora e você me respondia cantando imitando o vozeirão dele numa daquelas músicas que fala de mar, cheia de rimas... sei lá... O meu defeito é esse: não sei nomes de discos nem me lembro dos nomes das canções - só ‘tatuagem’ do Chico, que eu comprei o CD que você se negava ouvir porque não gostava da música.

Depois do flash, outra lágrima selvagem corre, dando passagem à cavalaria louca salgada sobre meus lábios suplicando um beijo teu. Você não diz nada, me afasta com calma, abre a porta e vai definitivamente embora. Era sua hora de recuperar algo que nem mesmo você sabia o que era, lá fora, talvez naquele quarto de solteiro que você disse ter vivido mais feliz. E disse, com todas as letras quando a gente brigava: ‘me falta alguma coisa de antigamente nessa vida de hojemente’, poeta inventor de palavras e crises. Foda-se, então, vai com deus e o diabo.

Imediatamente busco na gaveta toda revirada o CD do Chico, rolo ‘tatuagem’ e rolo no tapete de tanta dor. Durmo soluçando de cansaço depois de até o repeat do CD player cansar. Naquela noite choveu muito, uma chuva de verão e de amores dissonantes - cada granizo na janela um tiro certeiro, e eu não era mais tua. Dia seguinte joguei o CD fora, Chico Buarque nunca mais.

Passaram dias e dias e você não voltava, nem pra buscar os discos de vinil que você tanto amava e não deixava eu jogar fora. Resolvi fazer uma faxina, limpei um por um, fiquei numa renite desgraçada. E chorava de vez em quando saudades tuas em cada capa de disco, cada historinha besta de música que você sabia de cor e fazia questão de me contar. Eu mal ouvia, bastava apenas prestar um pouquinho de atenção e me apaixonar cada vez mais.

Mas ainda sentia muito a tua falta, principalmente na hora de deitar sozinha naquelas noites tão quentes. Era quando meus dedos então passeavam por mim mesma te procurando, você não estava, eu me entrava com tudo unhas grandes gemendo tentando te chamar, você não vinha, eu te procurava nos bicos dos meus seios aquela língua quente sussurrando indecências, e eu morria lembrando o quanto morri e renasci nos teus braços, meu corpo sua sempre morada quente... Cheguei a sangrar, manchar a cama, eu queria a hemorragia.

Em mais uma noite quente daquele verão confuso, me preparava pra dormir, certa da chuva a castigar mais uma vez minha janela – quando, cabeça baixa, você atravessou a sala carregando uma caixa. Eu não acreditei, você voltava, mas para recolher o resto de ti que ficou aqui. Foi até nosso quarto de bagunças, fiquei estatelada na sala por alguns minutos, não suportaria ver você encaixotando os restos de nós.

Daí ouvi um som - ‘quero ficar no teu corpo/feito tatuagem...’. O que era aquilo, tortura, não podia ser... Na bagunça daquele quarto agora arrumadinho, você encontrou um canto para instalar o toca-discos do quarto de solteiro da casa da tua mãe. E a primeira música que escolheu foi a do Chico, que você odiava, mas que achara num sebo qualquer do centro da cidade.

Da porta eu vi você: numa mão, a capa do disco molhada de lágrimas selvagens. No braço, meu nome tatuado numa rosa vermelha tribal, e você cantando junto aquela canção do Chico que você decorou. No rosto, a cara de menino me pedindo, e eu nem deixei pedir: cai de boca na tua boca pra eu me devolver a ti.

O resto da noite deveria ser de chuva forte, e de ouvir velhos discos da juventude. E choveu mesmo, como todo dia chovia naquele janeiro insano. No quarto das bagunças de antigamente, só de vez em quando sobrava uma brecha pra trocar um disco, porque o que ouvíamos de fato era o som das nossas vozes num coro ofegante, a noite inteira, gritos roucos parecendo acompanhar aquela ‘canção da religião’ instrumental do Pink Floyd.

Aliás, dos discos não ouvimos quase nenhum lado B – naquela madrugada apenas ‘Money’. Naquela madrugada, apenas você e eu, dois copos da cerveja gelada de sempre e o fumo enrolado de antigamente, aquele proibido por tua mãe, lá daquele quarto de solteiro.

E, é claro: o som do vinil fritando ovo, no velho toca-discos de salvar a pátria!

 CRiga.

 

 

A vida cavalga

É o inverno que muda as coisas, me faz lembrar de você de novo como se eu fosse a culpada por não se feliz. Talvez seja mesmo, talvez você nem se lembre mais de mim, então remexo velhos pertences e não me encontro, só encontro você. Remexo números, não te encontro, ligo à telefonista, simpática, quase chora comigo, esses homens que nos esquecem são foda... Esse é o número mais próximo, então ligo, você não está mais lá, mas alguém diz “ele está em tal lugar”. A telefonista me dá então a porra do número do tal lugar, sem certeza penso te encontrar, alguém atende pelo teu nome, te encontro, é você, meu antigo amor!

Simpático como sempre! Casado, mas simpático. Com um filho, mas tão amoroso como sempre. Mudei de casa, você não sabia, e você me disse que foi me procurar numa noite com flores e vinho às mãos, e que por isso não me encontrou. Mentirinha bonitinha, me conquistou. Que saudades de você, do seu beijo, do seu abraço, do seu amasso. Acho que aproveitei pouco, muito pouco, não te dei devida atenção, eu sei, me arrependo, sou libriana, quero tudo vindo, quase nada indo.

Mudei de jeito também, você não sabe? Não saio mais em tantas baladas, parei de fumar, me conheço mais, gosto mais de mim, estou só um pouquinho mais gordinha, sem tanta diferença, acredite, estou mais bonita. E não cavalgo mais, você acredita? Eu também. Só falta você pra completar, mas não tenho coragem de dizer. A vida cavalga, eu parei.

Determinado momento você disse que é importante agarrar as chances quando elas vêm. Não esperar que aconteça, apenas estar esperta para a hora que acontecer. Sei que não foi por querer, mas parece que isso me feriu lá dentro, sem você perceber. Eu sei que não foi por mal, meu amor, nada vai me fazer tão mal quanto esta vontade de te pedir desculpas sem tempo, essa vontade louca de voltar no tempo e te agarrar, esperar que aconteça e estar esperta para fazer acontecer.

Bem, me ligue um dia também. Vamos sair, quase eu disse, tomar um chope, você não pode, agora tem família e não vou insistir. É errado, nem sei se tenho coragem. Acho que teria, te beijar de novo como antes valeria. Matar-me mais um pouco por não ter você, recriar-me por segundos eternos nos teus braços que um dia me tiveram mulher.

É o inverno que muda as coisas assim, faz a gente amanhecer cinza com saudades do passado que passou entre os dedos, feito areia de ampulheta que a gente não agarrou. Eu te amava e não sabia, me perdoe, meu amor. Seja feliz, seja feliz, vou desligar. Eu ainda tenho a poesia que você fez pra mim, preciso desligar pra não chorar. A vida cavalga, eu não mais...

CRiga.