Uma vaga ideia

O som do pneu contra o asfalto molhado

é o mais caro som da solidão.

É o som que resgata o garoto que corria

que morria todo dia

renascia de vez em quando.

Aquele garoto sorria

não sabia bem pra quem.

O som do pneu contra o asfalto molhado

é a sinfonia da mais doce melancolia.

É de quando não havia dia

que o garoto não queria

ser apenas um garoto.

Mas ele era.

E era uma vez um garoto.

Não havia chuva que não fosse amiga.

Não havia amiga.

Não havia.

Ele havia de ser alguém,

uma ideia (vaga) de poesia...

CRiga.

Falta-me

Correr de volta o teu caminho

margaridas na calçada.

Recuperar a lucidez do amor

comprar uma passagem

pra você me acompanhar.

Não deixar teu cabelo novo

passar despercebido pela sala.

Não desviar o olhar

negar um sorriso à facilidade.

Trilhar esta cidade

em busca de um encanto, que difícil!

não o ar fedido que sufoca meu filho.

Correr de volta o meu caminho

um pedido de namoro, rosas e romance - 

a poesia em meu alcance

esquecida nos cadernos.

CRiga.

Eu sou um velho palhaço

Muitas já foram as histórias de palhaços apaixonados. Aqueles que já sem a maquiagem vão à porta do circo esperar a amada, que passa lotada dizendo “que palhaço idiota”. E assim nasceu a lágrima desenhada junto à tinta colorida de um rosto que preferirá sempre esconder a dor.

Eu não espero que você me ame. Pra ser sincero, nem que você ria. Tentei ser mágico só pra poder usar smoking preto, mas o coelho da cartola mordeu meu dedo e riram de mim do mesmo jeito. Tentei acrobacias no ar, caí na rede e depois, de ricochete, no chão de pó de serra. Até o leão nem se moveu quando fui eu o domador.

A dor do palhaço ninguém vê – afinal, a ideia é ver só alegria mesmo. Pobre palhaço, não pode nem se apaixonar! Fora do circo anda de bar em bar, ainda colorido, descolando um trago aqui outro ali, até cair embriagado na sarjeta e crianças chutarem seu traseiro de manhã. Hora de ser sombra.

Minhas rugas não somem mais com a maquiagem. Agora nem minha dor. Meu número no picadeiro mudou – uma tragicomédia que ninguém entende. Ninguém mais ri. Enfadonho espetáculo, eu me equilibro nos minutos e meu olhar vago denuncia a falta de saco de fazer criança rir.

É quando vê o milésimo amor da sua vida lhe sorrindo. Pula, sacoleja, cambalhota, grita. As risadas reaparecem. Ele é o palhaço do cartaz novamente! Vem a sirene, o balde de água na cara, deveria acordar do devaneio incontrolável, mas algo de arte ainda o move. Ou seria amor?

Eu te amo, você não vê nestes olhos? Não, volte pra trás, ainda tenho truques pra te conquistar. Quem é esse rapaz loirinho do seu lado? Porque você tá de mãozinha agarrada com ele? E esse beijo, não era pra ser meu? Volte, mata essa bicha louca do caralho e vem que a gente foge com o alazão do circo!... Sua puta!...

Muitas já foram as histórias de palhaços apaixonados. Poucas aquelas que deram certo. De volta ao camarim de terceira grandeza, dois por dois, um balde d’água e um espelho trincado, já nem mais chora as desilusões de cada noite. O dono do circo lhe dá a mixaria da quinzena e mais uma bronca: “um espetáculo mais esquisito que o outro. Se endireita, seu palhaço velho!”

Eu sou um velho palhaço.

CRiga.

Sangue venoso

Há um espaço imenso entre o coração

e o tempo.

E quando o músculo inventa

de bater pra trás,

por que será que apenas o pó

violenta a veia explodindo solidão?

CRiga.

Nuances de um dia no meio da semana

Uma lua cheia no céu, romance.

Uma música da juventude, nostalgia.

Dia após dia

o teu olhar que se desvia.

Uma irmã clama braços divinos

e a mãe que liga pedindo socorro

continua com medo dos castigos de Deus.

No quarto conversa com tanta gente

que não conhece, o trabalho é conversar.

Amargura discursar medindo palavras.

No quarto trancado a trabalho

precisa de móveis antigos pra fazer companhia.

Foi um amigo que lembrou do romance,

como é boa a letra apaixonada!

Um norueguês com voz pop dos 80

cantando a adolescência tão confusa.

Ela que vai embora não vê a hora

de não ter mais que desviar o olhar.

Há milagres que estão dentro de si, irmãzinha.

Mãezinha, ele tem só o medo de se arrepender

não ter chamado pra macarronada de domingo.

A solidão do artista das palavras artificiais

ordenha moedinhas difusas no pão de cada dia.

E no quarto trancado a trabalho

a cama cala um quase nunca mais.

CRiga.

Linotipo viciado

À tarde, quando tudo parecia

fim-de-mundo programado,

falhou a memória do computador

e falou o dono da bola murcha

que tanto fazia rico ou pobre

velho ou novo – a moda da moda

agora era o desespero.

Preferi correr, recorrer

à memória do coração,

à história sem agá.

A estória que inventamos

quando é nossa a história,

vale memória ou impressão

desde que o coração fale mais alto.

Tudo falha, meu amor.

De infalível bastam a moda

e o barulho das máquinas

quebradas ou não.

CRiga.

Metendo a colher

Não tenho muita certeza quanto ao pranto, se lava, se amarrota a alma com a calma de um câncer. Também não sei se é fácil seguir em frente como que faltando o dente e comendo a pedra.

Siga os cartazes: há uma lágrima pra cada coração partido! Pelo menos uma, ou pior, a lágrima etílica. Então jogue na pia os litros de uísque escocês e deixe um CD de músicas clássicas à mesa, de manhã, pra um filho lembrar da serenidade que é você.

E mesmo que os ares de uma juventude distante te sufoquem tanto agora, te machuquem os dedos loucos fincados num teclado de computador, assim aos poucos, deixe de lado reinventar a história, não existe amor errado, apenas resiste essa falta:

Da arte, cadeiras juntinhas num cinema, num teatro.

Dos bares, dois chopes e olhares eternos cruzados sobre a mesa.

Da música dos lares, talvez uma dança como antigamente sobre o piso novo da sala mais espaçosa, com saudades dos pés descalços roçando a madeira.

Da cama desarrumada, a preguiça às manhãs de domingo.

Do caminhar num dia lindo, mãos dadas nas ruas com árvores verdes dando bom dia.

De um passeio logo ali, no Pari ou em Paris.

De uma nova poesia, uma nova “nossa música”.

Ou só falta a morte – fatalmente, finalmente, fielmente – nunca mais separar vocês.

CRiga.

Congelaram um coração

Alguém no céu

raspa uma estrela

colhe o cristal.

Na jornada o brilho nas mãos,

na terra firme o fogo morto

da paixão que congelaram.

Assoprou, então, o pó que restou:

desperdício, desperdício...

CRiga.

Água mágoa (música triste)

É preciso lavar a alma

nem que seja a base

de um balde de lágrimas selvagens.

CRiga.

Um Brasil sem voz

A Voz do Brasil

no rádio aqui de casa

era sempre de manhã.

Ficamos roucos.

Mudos.

Um parente que se foi.

Ninguém mais vai falar pela gente

nos ouvidos dos tiranos.

O verdadeiro Brasil perdeu sua voz.

O que será de nós

passará hoje à noite

naquela chata Voz do Brasil...

Para Ricardo Boechat

CRiga.

Separação

São as pétalas que descolam

caem antes do tapete ao altar.

Ervas daninhas são o jardim,

antes cúmplice da cumplicidade.

O peixinho morreu, boia no aquário,

e até o gato chora a falta de fome.

O vizinho quer encher o saco,

quer botar o copo na parede...

Não há louça empilhada na pia,

par ou ímpar, não há mais refeições.

Não levaram as crianças pra escola

triste folga, vamos brincar lá fora.

O quarto escuro cheira a suor envelhecido

e o espelho do banheiro foi quebrado –

azar maior é visita sem aviso,

compromisso de diretoria.

Retratos que sorriem pares da memória

estão virados sobre o pó da estante.

Há um instante em que morrer é bom,

mas há também um som diferente

pra cada lágrima que cai.

Eu hoje esqueci você um pouco mais

que o quase nada de um ontem qualquer.

CRiga.

A tristeza é senhora

Vezes bate na gente

aquele saudosismo de moço bobo

perdido do outro lado da rua.

É só atravessar, meu velho,

desafiando motoristas loucos.

É a sua vez, a gente já foi moço demais

pra correr dos carros poucos.

Solidão é que apavora!

Medo de atravessar a rua

é mais o de não encontrar ninguém

do outro lado

do que morrer atropelado.

CRiga.

Fantasmas numa manhã de chuva

À cama como se fôssemos ainda amantes

ouvindo aquela linda balada do rock noventa.

E percebo, você não pode mais ficar

vamos embora, a noite precisa acabar.

Mudara a foto do porta-retratos

e eu te amei como da primeira vez.

E eu me vi mais uma vez o garoto bobo

num corredor de escola dizendo não.

Tudo invade feito onda reversa

depressa, coloca o disco da Marina!

Preciso sentir o cheiro da chuva lá fora

ouvir os pneus contra o asfalto molhado.

Recuperar-me o bom moço a correr nas ruas

com o tempo todo pela frente

para também acertar nos passos.

CRiga.

Tristeza

Desfila sorrateira

às vezes montada no cavalo

do duro monumento no Ibirapuera.

Ou estampada nos olhos do anjinho

da cafona fontezinha do bulevar.

É uma respiração profunda

tentando dar ritmo ao dia

e ao coração cansado.

Câmera lenta, você tenta engolir,

é café amargo amanhecido.

Um drama de atores sem fama,

uma cama que não quer te largar.

Pousa nos teus ombros as mãos pesadas

enquanto em frente a um computador

você se pergunta como se deletar dali.

Marca com as unhas pretas por dentro do peito

feito prostituta velha, bruxa fedida.

Gata preta no cio te gritando

lá no fundo da cabeça que pesa bigornas.

Beija sabor sangue, congela o estômago,

amarga a garganta, chuta os testículos.

Sopra um vento polar na nuca,

parece que nunca existiu verão.

CRiga.